Un écrivain togolais arrive au Moyen-Orient en Syrie au pays de "l'absent", son père qui a quitté son pays depuis de nombreuses années après avoir refusé de faire son service militaire et avoir rompu avec sa famille et les traditions. Il vient faire des recherches sur la mina, une langue morte en voie d'extinction. Pour mener à bien sa quête, il sera contraint de se prostituer alors qu'il comptait implanter un Disneyland sur un site archéologique (version officielle face aux autorités du pays). Sa famille ne comprend pas ses recherches et son oncle Abou veut le marier à sa cousine enceinte d'une homme de passage et dont l'enfant bâtard risque de jeter l'opprobre sur la famille. Celle-ci se retrouve enfermée dans la maison, au service de ses parents malades, tyrannisée par le père qui décide de faire recoudre l'hymen et de la faire passer pour vierge. Elle finira par se suicider par le gaz qui asphyxie toute la famille.