Salim Doumbia, dit "Toto", est un jeune malien de vingt-six ans. Comme deux de ses soeurs, il est atteint d'une maladie génétique rare, la drépanocytose, dont les symptômes se manifestent sporadiquement par des douleurs aiguës au niveau des articulations. Si l'espérance de vie est relativement faible dans le cas d'une telle pathologie, sa venue en France a permis d'éviter le pire. Ainsi, entre Paris et Bamako, Salim tente de trouver sa place.
Affronter la vie c'est à la fois vouloir être comme tout le monde, un immigré à Paris, et en même temps se savoir toujours en sursis. Paradoxalement, Salim est un jeune plein de gaieté et d'humour. Entre les lieux, entre les gens, entre les silences et les rires de Salim, le film installe un va-et-vient incessant questionnant l'espace laissé vacant, la mort qui sans cesse est présente.
De Paris à la cour familiale à Bamako, la caméra capte, sur fond de quotidien, des moments de vie comme autant de surgissements dans un temps suspendu.
Partageant depuis une dizaine d'année le quotidien de la famille Doumbia, la réalisatrice dévoile une expérience personnelle, une relation intime avec Salim et ses proches.