Pour Émilienne, neuf ans, tout commence le mercredi 24 mai 1967, lorsque sa maîtresse d'école, après une inspection totalement inopinée, annonce à ses 32 petites élèves qu'elle va devoir partir.

Partir ? Partir où ? Partir pourquoi ?

C'est ce qu'Émilienne veut que son père, disparu depuis trois jours, lui explique.
Elle veut aussi comprendre pourquoi vendredi 26 mai, place de la Victoire, sous ses yeux, à quelques pas de son école, des coups de feu ont été tirés par des forces de l'ordre sur des hommes.

Tandis qu'elle attend le retour de son père, assise sur un petit banc dans sa cour, un étrange quadrille se déroule autour d'elle, au cours duquel des danseurs et musiciens, sous la houlette d'un chœur de commandeurs, viennent à tour de rôle, délivrer à Émilienne des informations sur son histoire familiale et sur l'histoire du pays. Cinq voix qui se mêlent à celle de la petite fille pour nous conduire à la journée sanglante du 26 mai 1967.